46, rue Eugène-Lumeau, St Ouen, Paris. Le meurtre a eu lieu dans l’appartement du bas droit

Un meurtre à Paris

Scène du crime

Dans l’après-midi du 29 mars 1971, le corps d’un homme mort a été retrouvé dans un modeste appartement d’une pièce de la banlieue parisienne de St Ouen. L’autopsie a révélé qu’il avait été abattu à trois reprises par une arme à feu de calibre 22. La première balle a frappé le front et a été déviée. Elle a ensuite été retrouvée enfouie dans le plâtre du plafond.1 La seconde a frappé le côté droit de sa tête, pénétrant le crâne. La troisième balle a été tirée directement dans le haut de la tête.  

Un monticule de cous-cous vomi gisait à une extrémité de la petite table où la victime était assise pour ce qui allait être son dernier repas. À part le corps et une mare de sang, il n’y avait aucun signe de violence, aucune preuve d’entrée par effraction. La porte de l’appartement a été laissée entrouverte. L’assassinat de François Mario Bachand a tout d’un “coup” professionnel.

Pour des raisons qui n’étaient pas claires à l’époque, les enquêteurs de la Brigade criminelle de Paris n’ont pas abouti à une arrestation.

On frappe à la porte

La veille, à 18h30, le dimanche 28 mars, le colocataire de Mario Bachand, Pierre Barral, a été surpris par un coup à la porte.2 Barral l’a ouverte pour trouver un jeune homme et une jeune femme se tenant timidement dans le couloir. Ils semblaient être des étudiants, âgés d’environ vingt-cinq ans. L’homme avait un visage fin, un menton carré, des cheveux châtains et des yeux bruns. Il mesurait environ 1,80 m et était mince. La femme avait de hautes pommettes, un menton pointu, des cheveux blonds et des yeux bleus perçants. Elle mesurait environ 1,80 m et était mince. Ils portaient tous deux un jean. Il portait une veste bleu marine ; elle portait un pull à col roulé bleu marine et un béret bleu marine. “On peut voir François ?”, dit l’homme. “Nous sommes des Québécois en fuite. Nous cherchons François parce que nous avons entendu dire qu’il pourrait nous aider”. Il avait un accent franco-canadien. Leur problème, disait-il, était politique.

François Mario Bachand, un Canadien de Montréal, séjournait depuis le début du mois de février chez Pierre Barral dans le studio de ce dernier à Saint-Ouen, en banlieue parisienne, au retour d’un voyage en Algérie et à Cuba. Comme la petite amie de Barral, Françoise, venait ce soir-là, Bachand devait revenir le lendemain, car il devait être interviewé par un journaliste canadien. Il a suggéré qu’ils reviennent à midi. Ce soir-là, Barral leur prépara le Qâlib Kous-Kous, un plat nord-africain à base de moules, pour leur déjeuner.

Le couple revient

Le couple est rentré à onze heures et demie le lendemain matin, et Bachand est arrivé trente minutes plus tard. Lorsque Françoise les présente, Bachand dit qu’il ne reconnaît pas l’homme, mais qu’il a peut-être vu la femme “quelque part à Montréal, peut-être lors d’une manifestation”.3

“Allons au café”, dit Bachand. Il n’a jamais parlé de politique dans l’appartement. “Les murs ont peut-être des oreilles”, disait-il. Il préférait parler au café, où il s’asseyait dos au mur et regardait attentivement tous ceux qui entraient.

Lorsque les trois hommes sont revenus dans l’appartement peu de temps après, Françoise a sorti les rallonges de la petite table et a mis cinq places, tandis que les autres se sont assis et ont parlé. Les visiteurs ne disaient pas grand-chose, si ce n’est une remarque occasionnelle sur le temps et sur le fait d’être des touristes à Paris. Barral a eu l’impression qu’ils étaient encore plus nerveux que la veille au soir.

Quelque chose de lourd dans la poche de la main droite de l’homme

Françoise a sorti le cous-cous. Lorsqu’elle a pris la veste de l’homme sur la chaise à côté de lui pour faire de la place à la table, sur le point de la poser sur le lit, elle a remarqué qu’il y avait quelque chose de “très lourd” dans la poche droite. Un muscle du visage de l’homme a commencé à se contracter. Il a sauté sur ses pieds et lui a pris la veste. “Ça te dérange si je bouge ta veste ?” lui demanda-t-elle avec surprise.4

“Non”, bégaya-t-il, mais à partir de ce moment, il la garda près de lui.

Les deux visiteurs ne mangèrent presque pas, s’excusant que le long voyage, le climat et la nourriture inhabituels et leurs “ennuis” au Canada leur avaient coupé l’appétit.

Après le déjeuner, Françoise est partie travailler. À une heure et demie, lorsque Barral est parti pour l’université, Bachand et le couple étaient encore assis à table.

Ce jour-là à Paris

C’était un jour de printemps précoce. La température atteint 14°C, et il semble que tout Paris soit dans les rues et heureux. Le premier défilé de la saison révèle deux tendances du prêt-à-porter : les vêtements de sport et les tenues en coton. Le nouveau film de Bertolucci, Le Conformiste, avait fait ses débuts à la Cinémonde-Opéra ; La Nuit des assassins était à l’affiche au Récamier. A l’Hôtel Matignon, résidence officielle du Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas ouvre la réunion inaugurale du Haut Comité de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs, dont le mandat est de mettre en place les énergies de la jeunesse agitée. Depuis les événements de mai 1968, lorsque les étudiants ont érigé des barricades dans les rues de Paris et ont failli faire tomber le gouvernement, des mesures ont été prises pour assurer “la sécurité et la tranquillité publiques”.

Le comité était l’une de ces mesures. “Nous sommes tenus de maintenir fermement les règles sans lesquelles aucune vie sociale, aucun progrès, aucune liberté n’est possible”, a déclaré le Premier ministre aux délégués. “L’existence de la démocratie repose sur le respect des règles”. Il a ajouté que “les adultes doivent accepter la générosité de la jeunesse”. D’autre part, au nom du dialogue et de la liberté, l’autorité de l’Etat doit choisir les moyens les plus efficaces pour ramener à la raison ceux qui, par la force, tentent d’imposer leurs intérêts ou leurs utopies”.

Le corps de Mario Bachand

C’est en fin d’après-midi que Barral a terminé son cours au campus St.-Denis de l’Université de Paris, où il était doctorant en mathématiques. Il a pris le métro jusqu’à Garibaldi, la dernière station de St-Ouen, et a marché vers le sud dans l’air chaud du printemps le long de l’avenue Kléber. Dix minutes plus tard, il a tourné à gauche dans la rue Eugène-Lumeau, une rue étroite bordée d’immeubles de deux et trois étages aux murs blanc crème. Deux cents mètres plus loin se trouve le numéro 46, une maison de chambres de trois étages derrière un mur de deux mètres et un gril en fer noir qui, à l’époque, mais jamais après, était toujours déverrouillé. Une passerelle longeait la façade du bâtiment, passant devant des pétunias en fleurs, jusqu’à une petite cour. Un escalier fermé permettait d’accéder aux deux étages supérieurs et au sous-sol en dessous.

Barral grimpait jusqu’au palier du deuxième étage. La porte de son appartement, au bout du court couloir, maintenant à l’ombre, était entrouverte. Une odeur de moisi provenant du sous-sol, ainsi qu’une étrange odeur métallique, planaient dans l’air. Un voleur – peut-être le couple ? C’était peu après cinq heures.

Appréhensif, il poussa la porte ouverte.

Pendant ce qui lui a semblé un très long moment, il ne pouvait pas comprendre ce qu’il voyait. Bachand était au fond de la pièce, sur le sol, à sa gauche, près d’une mare de sang. Il semblait regarder Barral, mais ses yeux étaient vides, les pupilles anormalement grandes. Barral se précipita vers lui. Il y avait une entaille sur le front de Bachand, et la pensée a traversé l’esprit de Barral que Bachand avait du mal à respirer. Barral le tourna doucement sur le dos. Le corps était chaud, mais il ne respirait pas.

La Brigade criminelle de Paris

Comme il n’y avait pas de téléphone dans l’appartement, Barral a couru au café, a bloqué la rue en direction de l’avenue des Rosiers et a composé le 17 pour le Secours de la police. Après leur avoir dit de venir d’urgence, il a couru jusqu’à l’appartement. Au bout de la table où Bachand était assis, il y avait un petit monticule de cous-cous. La lourde chaise pliante en bois qu’il avait occupée reposait sur le sol à proximité. Barral remarqua un trou dans le plafond, à trente centimètres à gauche de l’entrée de la cuisine. Le couple, pensait-il… Il y a eu une bagarre… ils ont frappé Bachand avec la chaise… Un morceau de chaise a frappé le plafond.

Cela aurait violé plusieurs lois de la nature, ce dont son esprit choqué ne s’est pas rendu compte. Il se demandait comment il pouvait nettoyer le sang.

Quelques minutes plus tard, un fourgon de l’Estafette noire marquait la Police Secourse, son feu de toit bleu clignotant, tournait sur la rue Eugène-Lumeau depuis l’avenue de Rosiers. La sirène retentit sur les façades en pierre des immeubles, provoquant des coups de tête aux fenêtres et des hommes et des femmes sur le trottoir qui se retournent pour suivre sa progression. Au numéro 46, elle s’est arrêtée brusquement. Deux hommes en uniforme sautent, tirent une civière par l’arrière et se précipitent à travers la grille.

Une voiture est arrivée avec deux officiers du commissariat de St. Ouen et un homme portant une trousse de médecin. Quelques minutes plus tard, deux Peugot 308 noires se sont arrêtées, et six hommes sans sourire sont sortis. Enfin, une camionnette noire portant l’inscription “Identité judiciaire” est arrivée et a laissé descendre trois hommes en blouse blanche.

Dans l’appartement, le médecin a vérifié le pouls de Bachand et lui a braqué une petite lampe de poche dans les yeux. Il se tourne vers le commissaire René Lavaux et hausse les épaules.

Le groupe Lavaux

Le groupe de Lavaux de la Brigade criminelle va enquêter sur le meurtre de Mario Bachand. Dirigé par le commissaire René Lavaux, il comprend le commissaire Marc Monera et les inspecteurs Bernard Guy, Jean Laffarge, Bernard Ozanon et Fernand Cousyu.5

Lavaux était un enquêteur principal de la brigade ; grâce à ses années d’expérience, il pouvait lire une scène de meurtre comme un livre. Des meubles renversés, du verre brisé, des vêtements déchirés, des griffures au visage – suggéreraient un crime passionnel, né de la rage ou de la folie. Souvent, ces crimes s’accompagnent de blessures au visage, comme si le tueur voulait effacer complètement la victime. S’il n’y avait pas de traces de violence – sur le cadavre – Lavaux supposerait un crime froidement prémédité. Dans les deux cas, il tenterait de deviner le mobile en se basant sur les réponses à des questions fondamentales : Qui était assez en colère pour le tuer ? À qui profite le crime ?

Le commissaire ouvre un étui en cuir, enlève le stylo et le carnet et commence à écrire : “Nous, Commissaire Lavaux de la Police judiciaire, Brigade criminelle, le 29 mars à 17h24, au 46 rue Eugène-Lumeau, St-Ouen…” Il a dessiné la pièce : six mètres sur cinq ; la petite cuisine, derrière un rideau, avec cuisinière, évier, petit réfrigérateur ;

la salle de bains, à côté de la cuisine, avec un lavabo et une petite douche en tôle ; deux fenêtres au fond, donnant sur la cour ; une petite table à sommet de forme, avec du vomi, ses deux feuilles d’extrémité prolongées, juste au-delà de l’entrée de la cuisine et près du lit ; deux chaises ; le lit de camp plié ; l’armoire ; trois chaises pliantes, deux empilées contre le mur du fond, une à plat sur le sol ; le havresac vert ; le corps de Bachand, qui semblait regarder vaguement le plafond.

Un inspecteur a vérifié si la porte et les fenêtres présentaient des signes d’effraction et n’en a trouvé aucun.

Les hommes d’Identité judiciaire ont photographié le corps sous tous les angles, éclairant la pièce de flashes lumineux. Ils ont mesuré le cadavre et ont localisé sa position par rapport aux quatre murs. Ils ont photographié toute la pièce, y compris le trou dans le plafond que Barral avait précédemment signalé à Lavaux. Ils ont cherché des empreintes digitales et en ont récupéré une sous le bord d’une chaise.

Un inspecteur a enfilé des gants chirurgicaux et a ouvert le havresac. Il en a retiré un certain nombre de lettres, qu’il a rapidement lues et mises de côté. Il a fouillé les poches des vêtements dans l’armoire. Il a ouvert l’armoire de la cuisine et en a retiré du pain, des spaghettis, du café et des boîtes de conserve. Il a regardé dans le réfrigérateur et a porté une bouteille de lait à son nez. Il a soulevé le matelas du lit et a fouillé dans le contenu de la corbeille à papier.

Lavaux a mis les papiers, le passeport et plusieurs lettres dans des sacs en plastique. Le passeport était canadien, numéro FKC 013352, délivré à Ottawa le 11 avril 1969, tamponné lorsque le titulaire était entré à Cuba, en Algérie et en France, au nom de Joseph Guy François Bachand, né le 24 mars 1944 à Montréal.

C’était cinq jours après le vingt-septième anniversaire de Bachand.

1.
Lors d’une visite sur le lieu du meurtre, McLoughlin a identifié l’endroit du plâtre du plafond que la balle a touché.
2.
Traduction par la GRC de la transcription de l’interview de Pierre Barral, diffusée par la CBC le 1er mai 1971, BAC, RG146, boîte 14, p. 1930, et interview de Pierre Barral et Françoise Barral par McLoughlin, Limoges, France.
3.
McLoughlin M. Michael McLoughlin Interview de Pierre Barral et Françoise Barral, Limoges, France.
4.
Entretien de McLoughlin avec Pierre et Françoise Barral, Limoges, France.
5.
Entretiens de McLoughlin avec des officiers de la Brigade criminelle, 36 Quai des Orfévres, Paris.